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CRÔNICA DE MACHADO DE ASSIS:  DE 05 DE AGOSTO DE 1894 – SÉRIE : A SEMANA 

 

5 de agosto 
  

Quereis ver o que são destinos? Escutai.  
Ultrajada por Sexto Tarqüínio, uma noite, Lucrécia resolve não 

sobreviver à desonra, mas primeiro denuncia ao marido e ao pai a 

aleivosia daquele hóspede, e pede-lhes que a vinguem. Eles juram 

vingá-la, e procuram tirá-la da aflição dizendo-lhe que só a alma é 

culpada, não o corpo, e que não há crime onde não houve 

aquiescência. A honesta moça fecha os ouvidos à consolação e ao 

raciocínio, e, sacando o punhal que trazia escondido, embebe-o no 

peito e morre. 
  
Esse punhal podia ter ficado no peito da heroína, sem que ninguém 

mais soubesse dele; mas, arrancado por Bruto, serviu de lábaro à 

revolução que fez baquear a realeza e passou o governo à 

aristocracia romana. Tanto bastou para que Tito Livio lhe desse um 

lugar de honra na história, entre enérgicos discursos de vingança. O 

punhal ficou sendo clássico. Pelo duplo caráter de arma doméstica e 

pública, serve tanto a exaltar a virtude conjugal, como a dar força e 

luz à eloqüência política. 
  
Bem sei que Roma não é a Cachoeira, nem as gazetas dessa cidade 

baiana podem competir com historiadores de gênio. Mas é isso 

mesmo que deploro. Essa parcialidade dos tempos, que só recolhem, 

conservam e transmitem as ações encomendadas nos bons livros, é 

que me entristece, para não dizer que me indigna. Cachoeira não é 

Roma, mas o punhal de Lucrécia, por mais digno que seja dos 

encômios do mundo, não ocupa tanto lugar na história, que não fique 

um canto para o punhal de Martinha. Entretanto, vereis que esta 

pobre arma vai ser consumida pela ferrugem da obscuridade. 
  
Martinha não é certamente Lucrécia. Parece-me até, se bem entendo 

uma expressão do jornal A Ordem, que é exatamente o contrário. 

“Martinha (diz ele) é uma rapariga franzina, moderna ainda, e muito 

conhecida nesta cidade, de onde é natural”. Se é moça, se é natural 

da Cachoeira, onde é muito conhecida, que quer 

dizer moderna? Naturalmente quer dizer que faz parte da última leva 

de Citera. Esta condição, em vez de prejudicar o paralelo dos 

punhais, dá-lhe maior realce, como ides ver. Por outro, lado, convém 

notar que, se há contrastes das pessoas, há uma coincidência de 

lugar: Martinha mora na Rua do Pagão, nome que faz lembrar a 

religião da esposa de Colatino. 
  
As circunstâncias dos dois atos são diversas. Martinha não deu 

hospedagem a nenhum moço de sangue régio ou de outra qualidade. 

Andava a passeio, à noite, um domingo do mês passado. O Sexto 

Tarqüínio da localidade, cristãmente chamado João, com o 



sobrenome de Limeira, agrediu e insultou a moça, irritado 

naturalmente com os seus desdéns. Martinha recolheu-se à casa. 

Nova agressão, à porta. Martinha, indignada, mas ainda prudente, 

disse ao importuno: “Não se aproxime, que eu lhe furo”. João Limeira 

aproximou-se, ela deu-lhe uma punhalada, que o matou 

instantaneamente. 
  
Talvez esperásseis que ela se matasse a si própria. Esperaríeis o 

impossível, e mostraríeis que me não entendesses. A diferença das 

duas ações é justamente a que vai do suicídio ao homicídio. A 

romana confia a vingança ao marido e ao pai. A cachoeirense vinga-

se por si própria, e, notai bem, vinga-se de uma simples intenção. As 

pessoas são desiguais, mas força é dizer que a ação da primeira não 

é mais corajosa que a da segunda, sendo que esta cede a tal ou qual 

sutileza de motivos, natural deste século complicado. 
  
Isto posto, em que é que o punhal de Martinha é inferior ao de 

Lucrécia? Nem é inferior, mas até certo ponto é superior. Martinha 

não profere uma frase de Tito Livio, não vai a João de Barros, 

alcunhado o Tito Livio português, nem ao nosso João Francisco 

Lisboa, grande escritor de igual valia. Não quer sanefas literárias, não 

ensaia atitudes de tragédia, não faz daqueles gestos oratórias que a 

história antiga põe nos seus personagens. Não; ela diz simplesmente 

e incorretamente: “Não se aproxime que eu lhe firo”. A palmatória 

dos gramáticos pode punir essa expressão; não importa, o eu lhe 

furo traz um valor natal e popular, que vale por todas as belas frases 

de Lucrécia. E depois, que tocante eufemismo! Furar por matar; não 

sei se Martinha inventou esta aplicação; mas, fosse ela ou outra a 

autora, é um achado do povo, que não manuseia tratados de 

retórica, e sabe às vezes mais que os retóricos de ofício. 
  
Com tudo isso, arrojo de ação, defesa própria, simplicidade de 

palavra, Martinha não verá o seu punhal no mesmo feixe de armas 

que os tempos resguardam da ferrugem. O punhal de Carlota Corday, 

o de Ravaillac, o de Booth, todos esses e ainda outros farão cortejo 

ao punhal de Lucrécia, luzidos e prontos para a tribuna, para a 

dissertação, para a palestra. O de Martinha irá rio abaixo do 

esquecimento. Tais são as coisas deste mundo! Tal é a desigualdade 

dos destinos! 
  
Se, ao menos, o punhal de Lucrécia tivesse existido, vá; mas tal 

alma, nem tal ação, nem tal injúria, existiram jamais, é tudo uma 

pura lenda, que a história meteu nos seus livros. A mentira usurpa 

assim a coroa da verdade, e o punhal de Martinha, que existiu e 

existe, não logrará ocupar um lugarzinho ao pé do de Lucrécia, pura 

ficção. Não quero mal às ficções, amo-as, acredito nelas, acho-as 

preferíveis às realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o 

destino das coisas tangíveis em comparação com as imaginárias. 

Grande sabedoria é inventar um pássaro sem asas, descrevê-lo, fazê-

lo ver a todos, e acabar acreditando que não há pássaros com asas... 

Mas não falemos mais em Martinha. 
  

 


